
きっと皆さんもご経験がおありでしょう。そ
れは大変力強く、まるで改革のような出来事
です。時には学習の方向性や、まして人生を
も変えてしまうような。世の「先生」の中に
は、このためにものを教える仕事に就いてい
る人だっている程です。さて、何のことで
しょうか？

それは魔法の瞬間です。雲間から日が差し込
むように、突然閃き、何かを理解できるその
時のことです。もがき苦しみ、悩み、時には
苛立ち頭を抱えて、その末にやっと出会える
のです。この時ばかりはどんなに慎ましい人
も自身を大物のように感じられることでしょ
う。生徒の表情が輝き、目が見開かれ、笑顔
がはっきりと浮かんだその時、講師も少なか
らず喜びを感じるものです。実際には生徒の
方ご自身の弛まぬ努力の結果だとしても、ほ
んの少しでも手助けが出来たのではないかと
思わずにはいられないのです。そして、私達
は心地良い誇らしさを感じます。

皆さんも一度や二度、迎えたことがあるので
はないでしょうか？それまで上手くいかな
かったことが出来るようになる、その瞬間
を。ではその地点に到達するために何が必要
なのか、それこそ厄介な部分です。この喜び
を感じたことがある人は、我慢ならないよう
な焦燥感もまた、味わってきたことでしょ
う。学習に行き詰まり、それこそ絶望すら感
じたかもしれません。一日何時間という勉強
を何ヶ月も何年も積み重ねて、それでも現実
に外国語が必要となったその時（外国人旅行
者に道案内をしたり、海外出張に言ったり、
講師に質問を投げかけられたり）、力不足を
痛感してまたもがき苦しんで。まるでこれっ
ぽっちも上達していないように思えてしまう
ことがあるかもしれません。

事実、外国語学習には多大な時間と労力が要
されます。挫折し、もうお手上げだと全てを
放り出したくなる気持ちも分かります。それ
に、それだけの時間があれば、苦労せず満足
を見出せるようなことをいくらでも出来るの
ですから。テレビを点ければすぐに楽しめる
し、友人と夜通し騒げば何の努力も無く盛り
上がれます。仕事は楽しいとも限りません
が、それでも労働の見返りとして賃金を得る

ことは出来ます。そんな貴重な時間とエネル
ギーを、私達はどうして外国語学習に費やさ
なくてはいけないのでしょうか。上達が見え
るまでには随分長く掛かってしまうのに。

これはもう耐え忍ぶ他ありません。言語の学
習には間違い無く長い時間が必要です。私の
ロシア語を例にするなら、まともに話したり
言っていることを理解する以前、大学レベル
に達するまでに三年掛かりました。しかしそ
の三年目に辿り着いた時、何かが起こったの
です。唐突にこれまで学んできたもの…語彙
や文法、発音が頭の中で結びつき、まるでジ
グソーパズルのピースがぴったり嵌るような
感覚を覚えました。ほんの一週間前まで何一
つ分からなかった筈なのに、不思議とニュー
ス記事を読んだり、簡単な会話が交わせるよ
うになったのです。ロシアを離れて数年にな
りますが、私は今でもロシア語のニュースや
小説を読むようにしています。しかし、以前
とは異なり何も難しくは感じませんので、そ
れが重荷になることはありません。

日本語の上達にも時間が掛かっています。こ
の国で暮らし始めて三年半程になりますが、
リーディング、ライティング、スピーキングの
どれを取ってもまだまだだと感じます。堂々
巡りをし、学習の結果がどこにも結びつかな
いような、そんなおなじみの失望の念も抱き
ました。しかし今、確かに何かが起ころうと
しています。以前は紙や画面上で何かが縺れ
ているようにしか見えなかった日本のニュー
ス記事も、その見出し位は意味が分かるよう
になってきました。それに、天気に関する記
述はほとんど問題無く読み取れます。傍から
見ればほんの小さなことかもしれません。そ
れでも私にとっては、学習が確実に前進して
いることを意味する大きな一歩なのです。ひ
と月前まで無理だったことが出来るようにな
る。そうした小さな一歩の積み重ね、そして
それによって得られる喜びの感情を持って、
私は次に更に大きく踏み出せるのです。今は
もっと難易度の高いニュース記事を読むこと
にも挑戦しています。以前は一語一語につっ
かえて苦労をしていたものですが、最近では
より多くの単語を認識出来るようになりまし
た。文章の繋がりを理解し、知識が積み重
なっているような実感もあります。そして会
話や生徒の皆さんからの質問から、多くの日
本語を聞き取れるようにもなってきました。

日本語学習を始めて三年半、まだまだ道程は
長いですが、努力がついに報われてきている
のだとはっきり感じています。私の日本語学
習にも勢いがついてきました。

英語ではこの現象を"snowball effect(雪だる
ま効果)"と言います。雪玉を転がすと、新た
な雪を巻き込んでどんどん大きくなっていき
ます。高台から下に向ければあっという間に
巨大な雪玉の完成です。皆さんの英語学習も
これと同じです。知識とはそれぞれに孤立し
た、動きの無いものではありません。語彙、
文法、発音等、何か一つの事を新しく学べ
ば、必ずそれに付随して別の何かも習得出来
る筈です。こうした要素は互いに積み重なっ
ていきます。それこそ、小さな雪玉が限界ま
で転がって行くかのように。ここは研究都市
と名高いつくばですし、折角ですから物理学
の臨界質量も例えにしてみましょうか。特定
の現象を発生させるには、一定の材料が不可
欠です。これが足りなければ何も起こりませ
ん。しかし、現象を維持するのに必要な分さ
え揃ってしまえば、一度発生したものが止ま
る事はありません。皆さんの英語も、一度上
達を感じられる段階に促してしまえば、いか
に力強く前進していくか驚くことでしょう。

一度、気持ちを新たにしてみて下さい。たと
えまだ結果が見えなくとも、皆さんの努力は
必ず報われます。知識は着実に身に付いてお
り、いつか思いがけず、自分の中に沁み込む
時を迎えるでしょう。まるでパズルのピース
がカチリと嵌り、全貌が見えるかのように。
そして、事が動き出してからは連鎖反応のよ
うに、飛躍的に前進して行きます。これは毎
日起こるようなことではありませんし、時に
は実感出来るまで何年も掛かることだってあ
るでしょう。しかし経験したことのある人、
そして私達講師のように、他人のそうした場
面に日頃から立ち会う機会に恵まれた人は、
これが他の何物にも代え難いものであると
知っています。魔法の瞬間に勝るものはあり
ません。
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We’ve all experienced it. It’s a powerful, 
transformative event. It can alter the 
course of a lesson—or even a life. 
Teachers often claim that it’s the main 
reason they teach. What is it? 

It’s that magic moment of sudden 
understanding,  of realization, of the 
clouds parting and the sun breaking 
through. The moment when, after all the 
struggling, puzzling, frustration and 
head-scratching, we finally get it. It’s a 
moment that can make even the humblest 
person feel like Alexander the Great. 
And, when a teacher sees it happen in 
one of his students—the face lighting  up, 
the eyes growing wide, the tell-tale smile
—he, too, feels a little bit of the glory. 
While, in reality it is the student’s own 
hard work that is truly responsible, the 
teacher cannot help but feel that he has 
helped in some small way to bring  it 
about. And he feels a little glow of pride.

We’ve all felt it at one time or another: 
the magic of being  able to do something 
we weren’t able to do before. But getting 
to that point? That’s the tricky part. If 
we’ve all felt the instant of triumph, 
we’ve also felt many moments of 
impatience—even despair—when our 
studies don’t seem to be going anywhere. 
We study and study, perhaps for hours 
every day, perhaps for months, even 
years,  and yet,  when faced with a real-
world situation which requires our 
language skills (an interaction with a 
foreign tourist, a business trip abroad, a 
question from the teacher),  we flounder. 
It sometimes feels as though we’ve made 
no progress at all.

Indeed, learning a foreign language 
requires so much time and energy, it can 
be very easy to give in to frustration—to 
throw up our hands and call it quits. 
After all, there are so many other things 
we could do with our time, and many of 
them are much more immediately 
gratifying. When we watch TV, we feel 
entertained right away; when we spend a 
night out with our friends,  we enjoy 
ourselves with no effort at all.  When we 
work, even when we don’t enjoy it, we at 
the very least make some money—

something to show for what we’ve put in. 
Why waste our precious time and energy 
on language learning, something that 
takes so long to show returns on our 
investment?

Patience! Learning a language does take a 
long  time. It took me about three years of 
studying Russian at the university level 
before I could really say or understand 
much of anything at all. But, once I 
reached that third year, something 
happened. Suddenly, all  the things I had 
learned—the grammar and vocabulary, 
the pronunciation and phonics—all 
seemed to come together, like the pieces 
of a jigsaw puzzle falling  suddenly into 
place. Whereas seemingly a week before, 
I couldn’t understand a thing, now I 
could read news stories and have simple 
conversations. And it grew rapidly from 
there. I haven’t lived in Russia for years, 
but I still read the news and novels in 
Russian. And it’s no burden to practice, 
because now, unlike before, it’s easy. 

My Japanese has come along  slowly, too. 
I’ve lived in Japan for three-and-a-half 
years now, and my reading, writing, and 
speaking skills are still very bad. I felt 
that familiar pang of despair, of 
swimming in circles, of going nowhere. 
But something has begun to happen. 
Where before, Japanese news articles 
looked like incomprehensible tangles, I 
can now understand many of the 
headlines. I can read about the weather 
without much of a problem. While these 
may seem like small steps, for me they 
are huge—the first measurable progress 
that my language learning is getting 
somewhere. I can do something  I wasn’t 
able to do a month ago. And with that 
little step, and the excitement that came 
with it, I’ve been able to take bigger 
steps.  I’ve been reading more diverse and 
challenging news articles, and while 
before it was always a struggle, a matter 
of looking up every word,  I can recognize 
more words, make more associations, 
build on previous knowledge. I’ve also 
begun to pick up more Japanese from 
conversations and from my students’ 
questions. And while I still have a long 

way to go, I feel unmistakably that, after 
three-and-a-half years of getting 
nowhere,  the payoff is finally coming. My 
Japanese has gained momentum. 

In English, this is called the “snowball 
effect.” Roll a ball of snow, and it will 
begin to get bigger, picking  up more 
snow as it goes.  Roll it down a hill—and 
it will get a lot bigger very,  very quickly. 
Your language skills are like this. 
Information is not an isolated, inert thing. 
It’s very much active,  very much in 
motion,  and very much connected to 
other information. Learning one fact, 
whether it be a new vocabulary word, a 
piece of grammar, or an item of 
pronunciation,  will invariably help you 
with other facts.  They will build upon 
each other, rolling  along until the tiny 
ball of snow becomes an avalanche. To 
use another analogy (since this is 
Tsukuba Science City!), it’s like the 
concept of critical mass found in physics. 
In order for a reaction to occur, there 
needs to be enough material to set it off. 
Not enough material—no reaction. But, 
once there is enough material for a 
reaction to sustain itself, the process, 
once set off, is unstoppable. Get your 
English to that critical mass, and you will 
be shocked at how powerful it becomes. 

So take heart. That effort you’re putting 
in is paying  off, even if you don’t know it 
yet. Your knowledge is growing  and 
when you least expect it the moment 
might come when everything  falls into 
place. When, like a jigsaw puzzle, it all 
clicks and the picture becomes clear. 
When, like a chain reaction, it takes off 
and grows exponentially. It doesn’t 
happen every day, and sometimes it takes 
years to achieve. But everyone who has 
felt it—and those of us fortunate enough 
to witness it on a regular basis—can tell 
you without question that it is worth it. 
There’s nothing quite like that magic 
moment.
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